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1. Pensare il male – questa è l’opinione della 

mistica del lontano Oriente, in particolare di quella 
induista – significa pensar male: l’uomo dovrebbe 
rivolgere il suo pensiero al divino e al divino soltanto, 
cioè unicamente al bene. E la contemplazione del bene 
renderebbe non più percepibile, né tematizzabile il 
male e, assieme al male, le sue manifestazioni più 
evidente, la sofferenza1. 

 
2. Per noi però, che non siamo orientali, non 

pensare al male è impossibile; poiché crediamo non nel 
divino, ma in Dio, poiché crediamo in Cristo, che è Dio, 
meditare sul male significa inevitabilmente meditare 

                                                 
1 Nel contesto di queste pagine, userò dolore e sofferenza 
come sinonimi. Le ben note distinzioni tra i due concetti (in 
merito alle quali rinvio alle sintetiche considerazioni che ho 
fatto nella voce Dolore in F. D’AGOSTINO, Parole di bioetica, 
Giappichelli, Torino 2004, pp. 53-58), sono infatti 
ininfluenti rispetto alle riflessioni che mi accingo a fare. 
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sulla sua vita e sulle sofferenze che hanno 
accompagnato la sua morte; sofferenze che sono state 
tragicamente reali. Per noi tra la vita, che ci è data da 
Dio, e la sofferenza sussiste una tragica connessione; 
una connessione così lacerante che si è arrivati, non a 
torto, a dire che la sofferenza ha la valenza di una ferita 
inferta all’essere2. 

 
3. Come interpretare questa ferita? L’Oriente – l’ 

abbiamo appena osservato – l’interpreta negandola, 
valutando cioè il dolore alla stregua di un’illusione, 
funzionale alla costruzione di quell’ ulteriore illusione 
che è la soggettività personale; un’illusione che 
riuscirebbe ad ingannare solo le anime più semplici, 
ma non quelle sapienti, che saprebbero e dovrebbero 
elaborare tecniche idonee a sconfiggere l’illusione e a 
trascendere per ciò stesso l’individualità. La via seguita 
dall’Occidente non è questa; l’Occidente, proprio 
perché ha sempre creduto nell’ irriducibile realtà della 
persona individuale, ha sempre voluto prendere il male 
sul serio. Lo ha fatto in due modi diversi, elaborando 
due diversi paradigmi. 

3.1. Il primo è quello dell’attribuzione al male e alla 
sofferenza del carattere dell’assoluta negatività. Se il 

                                                 
2 Di una ferita inferta all’essere, che è però anche occasione 
di potenziamento ontologico, parla C. CIANCIO, Sofferenza, 
in I concetti del male, a cura di P. P. PORTINARO, Einaudi, 
Torino 2002, p. 336. 
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dolore è la cifra del negativo, se è completa opacità, 
esso non può che essere la condensazione (per dir così) 
dell’assoluta carenza di senso. Di qui le diverse 
teorizzazioni del piacere, come dell’unica dimensione 
in grado di riempire di senso la vita dell’uomo: dall’ 
edonismo classico all’utilitarismo moderno sono 
numerose le prospettive di pensiero che hanno cercato 
di rimuovere lo scandalo del dolore, considerandolo 
alla stregua di una mera scoria dell’esistenza. 

3.2. Diverso è il paradigma che potremmo definire 
dialettico. Esso non nega certamente che il dolore sia la 
più potente cifra del negativo, ma individua in questa 
dimensione di negatività la presenza di una 
straordinaria possibilità di apertura al bene. La 
sofferenza acquista così la valenza di un percorso cui 
sarebbe chiamato ogni uomo per conquistare una più 
alta consapevolezza di sé, per trascendere un’ identità 
passivamente biologica, per attingere il ben più alto 
livello di persona, per conquistare cioè un’identità 
compiutamente antropologica. Traducendo questa 
intuizione in termini cari alla tradizione cristiana, chi 
rifiuta di prendere su di sé la sua croce, non è in grado 
di porsi alla sequela di Cristo, perché gli manca la 
capacità di riconoscerlo e di imitarlo. 

 
4. Non c’è dubbio che tra i due paradigmi il primo, 

quello edonista, sia più intuitivo e popolare; il secondo, 
quello dialettico, sia più elitario e più profondo. 
L’edonismo ha le sue ragioni: è indubbio che tra i 
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nostri desideri più istintivi ci sia quello di scindere ogni 
rapporto tra sofferenza e vita: meglio essere morti che 
vivere tra i dolori, è il grido che, in nome di tutto il 
genere umano, Euripide fa esclamare a una sua 
eroina3. Ben poco intuitivo, invece, in particolare nel 
mondo d’oggi, il paradigma dialettico: esso appare a 
molti medievale, enigmatico, confessionale e già, solo 
per questo, vuoto di senso e non più proponibile. 
Etichettato come dolorismo, esso viene sempre più 
spesso percepito come disumano e, nelle sue versioni 
religiose, da alcuni viene accusato addirittura di cadere 
nella blasfemia: come poter ipotizzare che Dio esiga la 
sofferenza sia pur per scopi di redenzione o di 
punizione? Scrive Enzo Bianchi: “Come può Dio 
gradire l’offerta di ciò che disumanizza e sfigura? Che 
immagine di Dio suppone una tale “offerta”? Non certo 
quella del Dio rivelato da Gesù Cristo! L’esempio di 
Gesù Cristo che non ha offerto le sue sofferenze al 
Padre, ma ha poi vissuto la sua sofferenza e anche la 
sua morte facendone un atto di amore, ci mostra che a 
noi non è chiesto di ‘offrire la nostra sofferenza’ a Dio, 
ma di vivere nell’ amore la situazione dolorosa che si 
sta traversando. Ciò che è gradito a Dio è l’amore, non 
il sacrificio”4. Bianchi ha ragione: chi pensa di offrire le 

                                                 
3 Il grido è di Andromaca, nelle Troiane, v. 657. 
4 E. BIANCHI, L. MANICARDI, Accanto al malato, Qiqajon, 
Monastero di Bose 2000. Ben più radicale di Bianchi è 
DOROTHEE SÖLLE: “Ogni interpretazione della 
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proprie sofferenze a Dio, come un suddito offre il 
tributo al proprio signore, ben poco ha capito del Dio di 
Gesù Cristo. Ma esiste un altro modo di pensare le 
offerte, quello della condivisione di ciò che viene 
offerto5. Come però l’uomo possa chiedere a Cristo di 
lasciargli condividere i suoi dolori, è tema da lasciare 
alla riflessione dei teologi6. 

 
5. La critica al dolorismo si è sviluppata in 

significativo parallelismo con l’avvento della modernità 
e con il consolidarsi della medicina moderna. Per 
modernità intendo il grande progetto di una 
emancipazione secolarizzatrice, che ha portato 

                                                                                           
sofferenza…che s’identifica con una giustizia, che dovrebbe 
stare dietro alla sofferenza, è già in cammino verso il 
sadismo teologico, che vuole intendere Dio come colui che 
tormenta” (Sofferenza, tr. it., Queriniana, Brescia 1976, p. 
51). 
5 Indimenticabili i versi centrali della sequenza dello Stabat 
Mater: Sancta Mater, istud agas / crucifíxi fige plagas / 
cordi meo válide. / Tui Nati vulneráti, / tam dignáti pro me 
pati, / poenas mecum dívide. / Fac me vere tecum flere, / 
Crucifíxo condolére / donec ego víxero. / Fac, ut portem 
Christi mortem, / passiónis fac me sortem/et plagas 
recólere. / Fac me plagis vulnerári,/cruce hac inebriári / et 
cruóre Fílii. 
6 Molto esauriente la trattazione di M. CHIODI, L’enigma 
della sofferenza e la testimonianza della cura. Teologia e 
filosofia dinanzi alla sfida del dolore, Glossa, Milano 2003. 
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all’antropologia individualistica oggi dominante e che, 
dopo la sconfitta delle grandi ideologie di massa, trova 
il suo radicamento oggi, in un contesto culturale post-
ideologico, in una fiducia letteralmente sconfinata nella 
scienza. Per medicina moderna intendo non solo la 
medicina scientifica, in particolare quella 
sperimentale, ma anche e soprattutto la medicina che 
ha assunto come proprio postulato il carattere 
naturalistico delle malattie. Nella prospettiva moderna 
non muta di certo quello che è il principale dovere del 
medico, cioè la lotta contro il dolore (espresso in modo 
mirabile nell’antico adagio divinum est opus sedare 
dolorem); muta il presupposto epistemologico di 
questa lotta, che è quello della naturalizzazione, cioè 
della desacralizzazione della sofferenza7. Sto 
alludendo naturalmente a un processo complesso e 
articolatissimo, ma palesemente unidirezionale, che ha 
scardinato uno dei pilastri della sensibilità e dell’ etica 
premoderne, quello che percepiva il dolore come un 
destino, o, cristianamente, come un mistero. Nessuno 
meglio di Giuseppe Tomasi di Lampedusa è riuscito a 
sintetizzare questo processo, Così scrive il grande 
romanziere nel Gattopardo: “Salina pensò ad una 
medicina scoperta da poco negli Stati Uniti, che 
permetteva di non soffrire durante le operazioni più 

                                                 
7 Ambedue questi caratteri è possibile ritrovarli già nella 
cultura classica, ma in modo occasionale e privi di 
radicamento in un paradigma epistemologico sistematico. 
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gravi, di rimanere sereni fra le sventure. Morfina lo 
avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello 
stoicismo antico, della rassegnazione cristiana”8. 

 
6. E’ estremamente complesso comprendere, da un 

punto di vista ermeneutico, le diverse dimensioni della 
desacralizzazione del dolore, che si accompagnano 
peraltro a quelle della desacralizzazione della morte, 
che seguono dinamiche similari. Nel contesto, tutto 
sommato ristretto, della medicina, questa complessità 
può comunque essere ricondotta a pochi punti salienti. 
La sofferenza diviene, prima ancora che un evento da 
interpretare, un’emergenza da sconfiggere; nelle 
ipotesi patologiche ordinarie, la palliazione acquista 
una prevalenza rispetto alla terapia ed è sul metro delle 
sue capacità palliative che il medico viene 
ordinariamente valutato. L’elusione del dolore, più 
ancora che un diritto, viene percepita dal malato come 
un dovere verso se stesso e la società (dato che l’uomo 
sofferente è poco produttivo e quindi socialmente 
condannato alla marginalità). Si calcola che 
attualmente almeno il 20% della popolazione nei paesi 

                                                 
8 Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 46. Cfr. G. 
COSMACINI, La religiosità della medicina, Laterza, Roma-
Bari 2007, p. 123. 
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avanzati assuma regolarmente antidolorifici9. Ulteriore 
conseguenza di quanto detto, è il fatto che, come 
esperienza privata, la sofferenza sia ormai divenuta 
oscena, nel senso etimologico del termine: se di essa si 
può ancora parlare al livello heideggeriano di un 
discorso (Rede), che però si degrada rapidamente in 
chiacchiera (Gerede), la sua esibizione individuale 
pubblica appare inappellabilmente di pessimo gusto e 
comunque inaccettabile: chi soffre deve nascondersi o 
comunque celare il suo dolore dietro il velo della 
privacy10. All’opposto, l’esibizione mediatica (e quindi 
per ciò solo in autentica) della sofferenza è non solo 
ammessa, ma anche ampiamente praticata e dà origine 
a quelle dinamiche che Luc Boltansky ha efficacemente 
studiato in quel lavoro magistrale, che è La souffrance 
à distance, in cui mostra il sorgere nel nostro tempo di 
una morale umanitaria, radicata in una pietà non più 
autentica e personale, ma politica e impersonale, 
attivata dai mezzi di comunicazione di massa11. 

                                                 
9 H. P. DREITZEL,, Sofferenza, in CH. WULF (a cura di), 
Cosmo, corpo, cultura, tr.it., Bruno Mondadori, Milano 
2002, p. 887. 
10 D. B. MORRIS, The culture of Pain, University of California 
Press, Berkeley 1991; D. LE BRETON, Anthropologie de la 
douleur, Métailié, Paris 1995 ; ID., voce Douleur, in 
Dictionnaire du corps, a cura di M. MARZANO, Puf, Paris 
2007, pp. 323-326. 
11 L. BOLTANSKY, La souffrance à distance, nuova edizione, 
Gallimard, Paris 2007. 
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6.1. Obiter dictum. In quanto cifra pubblica della 
negatività, la tematizzazione del dolore produce nella 
modernità alterazioni significative nella stessa 
autopercezione ontologica dell’ uomo. Si chiede 
Prandini: “Se il dolore è una forma dell’umano, una sua 
possibilità, la volontà di estinguerlo non rappresenta 
un rischio per l’auto-comprensione stessa 
dell’umanità?”12. 

6.2. Un altro obiter dictum. Il primato dell’ uomo 
sull’animale, che ha costituito per secoli un punto 
fermo della tradizione speculativa occidentale e che ha 
trovato nel fisiologia cartesiana il suo vertice, entra in 
crisi quando Bentham rileva che, in quanto suscettibile 
di dolore, l’essenza della vita animale (o almeno di 
quella degli animali “superiori”) non si differenzia 
dall’essenza della vita degli uomini13. La domanda 
cruciale che dobbiamo porci, insiste Bentham, una 
volta chiamati a riflettere sui diritti degli animali, non 
dovrebbe essere: possono ragionare?, bensì: possono 
soffrire14? Si attenua, fin quasi a scomparire, ogni 

                                                 
12 R. PRANDINI, A corpo a corpo col dolore. Una breve 
riflessione sul dolore e la società globale, in “Salute e 
società”, 5, 2006, n° 3, pp. 118-132. 
13 Il che è del tutto vero: come notava Chesterton, l’uomo è 
un animale, la cui superiorità su tutti gli altri animali sta nel 
fatto che è caduto (La sfera e la croce, tr.it., Città 
Armoniosa, Roma 1991, p.18). 
14 Ulteriori riflessioni in F. D’AGOSTINO, Rispettare gli 
animali, ma senza fanatismo, in “Vita e Pensiero”, XCII, 
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differenza epistemologica tra il sapere veterinario e 
quello medico: restano solo le diversità sociologiche 
dell’una e dell’altra pratica. 

 
7. Se la modernità, nei suoi sogni di emancipazione, 

fosse pacificata con se stessa (!!!), potremmo illuderci 
che sia a portata di mano uno dei sogni dell’umanità, 
quello del controllo compiuto, razionale, efficiente del 
dolore, o almeno quello della sua compiuta, razionale, 
efficiente prevenzione. E ci si potrebbe spingere forse 
ancora più in là. Si sta consolidando una nuova 
sensibilità; studiosi di nome non hanno più ritegno a 
parlare dell’immortalità come di un tema realistico: 
l’importante, nel pieno rispetto dei principi costitutivi 
della modernità, sarebbe solo quello di sdoganare 
l’immortalità dal territorio del mito e delle religioni e 
farla penetrare in quello della sobria analisi 
scientifica15. Al corpo si offrirebbero possibilità 
illimitate di mantenere piena funzionalità attraverso 
opportuni trapianti; e ove queste possibilità 

                                                                                           
2009, n° 5, pp. 108-113; per una prospettiva più ampia, 
IDEM, I diritti degli animali, in Bioetica nella prospettiva 
della filosofia del diritto, Giappichelli, Torino 1998, pp. 255 
e ss. 
15 Cfr. E. BONCINELLI, G. SCIARRETTA, Verso l’immortalità. La 
scienza e il sogno di vincere il tempo, Cortina, Milano 2005 
o, più di recente, G. BROWN, Una vita senza fine? 
Invecchiamento, morte, immortalità, tr.it, Cortina, Milano 
2009. 
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continuassero ad avere dei limiti, ecco le nuove 
promesse della crionica, che garantirebbe una 
sopravvivenza ibernata, fino al momento in cui nuove 
terapie o nuove possibilità trapiantologiche fossero in 
grado di dare a ogni essere umano la possibilità di 
contrastare efficacemente l’invecchiamento e di 
sopravvivere alle più terribili patologie. Lo stesso Io 
cosciente non avrebbe più nulla da temere dalla morte, 
una volta perfezionate le nuove tecniche, che tanto 
stanno a cuore al movimento transumanista, di mind 
uploading (cioè di trasferimento cibernetico della 
coscienza su un supporto esterno all'encefalo). La 
felicità artificiale, con le sue luci e tutte le sue ombre, 
sembra a portata di mano16. Potremmo continuare a 
lungo, tali e tanti sono i sogni diurni (i Wachträume, 
per usare un’espressione carissima a Ernst Bloch) del 
genere umano. 

 
8. Ma le cose non stanno così; palesemente non 

stanno così. Per quanto straordinaria sia la lotta contro 
dolore e sofferenza e immensamente meritevoli ci 
appaiano coloro che a questa lotta dedicano la vita, 
dolore e sofferenza sembrano radicati nella modernità 
tanto e quanto lo erano nelle epoche che l’hanno 
preceduta. Ma si deve dire ancora di più: né l’uno né 

                                                 
16 R. W. DWORKIN, Artificial Happiness: the Dark Side of the 
New Happy Class, Carroll & Graf Publishers, New York 
2006.  
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l’altra sembrano sradicabili dall’esperienza umana. Si 
dovrebbe argomentare questo punto fondamentale 
attraverso ben calibrate riflessioni antropologico-
filosofiche, ma ai nostri fini può essere sufficiente la 
percezione di alcuni dati dell’esperienza comune. 
Basterà osservare come al dolore alleviato (l’autentica 
gloria, come si è detto, della medicina scientifica) 
continuino oggi ad accompagnarsi (come è stato ieri, 
come lo sarà domani, come sempre è stato) e senza 
alcuna prospettiva di remissione, altri due fenomeni 
essenziali per capire la realtà profonda e paradossale 
del dolore umano, quello del dolore arrecato e quello 
del dolore coltivato. Sono due fenomeni 
profondamenti diversi, tanto indegno il primo, quanto 
dotato di una sua paradossale dignità il secondo. La 
modernità (come, peraltro, tutte le epoche che l’hanno 
preceduta) è disarmata nei confronti dell’uno e 
dell’altro fenomeno. Essa può certamente battersi, nel 
nome della riduzione del dolore, contro la pena di 
morte e contro ogni forma di tortura e di pena 
criminale sadica e degradante, ma non riuscirà mai a 
impedire quella dimensione di sofferenza che trovano 
la loro radice nella violenza e nelle innumerevoli forme 
di intenzionale aggressione dell’io, che sono tipiche 
della specie umana. Ugualmente rinvenibili nella 
comune esperienza degli uomini e dei popoli, e ben più 
enigmatiche, per lo spirito moderno,delle diverse 
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forme di dolore arrecato, sono quelle del dolore 
intenzionalmente coltivato17. Escludiamo da questo 
discorso le sofferenze autolesionistiche, che sono 
riconducibili a dinamiche psico-patologiche (alla radice 
delle quali, però, si collocano determinazioni 
antropologiche che meriterebbero riflessioni molto 
approfondite). Resta fermo che l’uomo è l’unico, tra 
tutti gli animali, che in specifiche e ben determinate 
circostanze della sua vita accetta di andare incontro, e 
del tutto consapevolmente, a un dolore non necessario, 
al quale potrebbe in molti casi agevolmente sottrarsi. 
Le prove di iniziazione, le scarificazioni, le pratiche 
ascetiche, le mutilazioni (e non solo quelle sessuali), 
l’allenamento del corpo, i combattimenti agonistici, la 
pratica di sport estremi, ma anche esperienze 
fisiologiche, come quella del parto, compongono un 
quadro articolatissimo di esperienze dolorose cercate, 
volute, fermamente accettate, a volte anche con 
incredibile serenità18. Non illudiamoci: non potremo 
mai rimuovere il dolore dall’esperienza, se non forse 
quelle dimensioni di dolore che appaiano totalmente 
                                                 
17 U. SACHSSE, Selbstverletzendes Verhalten, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 1994. 
18 Alle diverse forme di dolore intenzionalmente coltivato ha 
dedicato profonda e innovativa attenzione in diverse opere 
David Le Breton: per un’efficace sintesi del suo pensiero, cfr. 
P. TERENZI, Identità e dolore nella sociologia del corpo di 
David Le Breton, in “Salute e società”, 5, 2006, n° 3, pp. 82-
98. 
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prive di senso. Ma quali dimensioni di dolore vadano 
qualificate come prive di senso e quali no, questa 
appare come una domanda destinata a restare 
necessariamente aperta, perché non è domanda 
riconducibile all’ambito stretto della medicina, ma 
investe la stessa autocomprensione dell’io. 

 
9. Il progetto della modernità appare quindi, sotto 

questo profilo, inconcludente: la desacralizzazione del 
dolore non ne comporta la sconfitta, né tanto meno la 
scomparsa, esattamente come la desacralizzazione 
della morte non ci garantisce alcuna vittoria nei suoi 
confronti. Il vero effetto dell’ una e dell’altra 
desacralizzazione è quello di contribuire potentemente 
alla desacralizzazione della vita (ma alcuni direbbero 
che più che contribuire ad essa, la causano). Non uso l’ 
espressione desacralizzazione, che viene in genere 
accolta da parte dei fautori di un naturalismo estremo 
con freddezza sociologica o con soddisfazione 
ideologica, nella sua pur legittima valenza religiosa, 
riferendola al processo di secolarizzazione tipico 
dell’Occidente cristiano; la uso come allusiva ad un 
fenomeno che è connesso con quella della 
secolarizzazione, ma che a questo non deve essere 
ridotto, cioè alla confisca nichilistica e tecnologica 
dell’umanità e al conseguente orizzonte di relativismo 
assiologico (oltre che gnoseologico), che si è imposto 
tipicamente nelle società cosiddette avanzate. Qui non 
è propriamente in gioco, ripeto, una visione religiosa 
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della vita; l’espressione vita desacralizzata va piuttosto 
riferita a quello svuotamento di senso, che è un tragico 
contrassegno della modernità e , che faceva scrivere a 
Claude Lévi-Strauss parole pesanti come macigni: 
“Solo il viaggio è reale, non la terra; le rotte sono 
sostituite dalle regole di navigazione”19. 

 
10. Una nuova risemantizzazione del dolore appare 

quindi urgente, perché ciò che è in gioco è la stessa 
questione antropologica, la questione di quell’essere 
che nel dolore e attraverso il dolore prende atto della 
sua creaturalità, una creaturalità drammaticamente 
aperta, in statu viae, contemporaneamente verso l’alto, 
cioè verso la trascendenza e la pienezza del senso, e 
verso il basso, cioè verso la nientificazione del senso e 
l’assolutezza dell’insignificanza. Se, in astratto, questi 
due esiti sono simmetrici, nella realtà dell’esperienza è 
il secondo ad avere un peso maggiore del primo. Se è 
vero, come ci insegna Wittgenstein20, che il concetto 
del dolore lo abbiamo imparato col linguaggio, è anche 
vero che il dolore prima mina, poi deforma ogni nostra 
capacità, trasformando le parole in gemiti, in lamenti e 
in grida, alterando pertanto la stessa identità umana, 
che è destinata a cadere, in quanto sofferente, preda di 
quella peculiare passività, di cui lo stesso linguaggio ci 

                                                 
19 Il crudo e il cotto, tr.it., Saggiatore, Milano 1966, p. 45. 
20 Ricerche filosofiche, § 384, tr.it., Einaudi, Torino 1974, p. 
156. 



 - 18 - 

dà testimonianza, qualificando il malato come 
paziente21. Ma il grido e il lamento del sofferente 
possono produrre effetti contrapposti: possono 
umiliare e spezzare la comunicazione così come 
possono attivarla o farla rifiorire. 

 
11. Vorrei esemplificare questo ultimo punto, 

facendo riferimento alla tragedia di Sofocle Filottete, 
l’opera dell’antichità precristiana, in cui più che in ogni 
altra il tema del dolore è oggetto di alta meditazione 
poetica. Nella prima scena dell’opera, ascoltiamo il 
dialogo tra Odisseo e Neottolemo, appena sbarcati 
nell’isola di Lemno. Dovendo spiegare al suo giovane 
compagno perché Filottete fosse stato abbandonato 
anni prima dagli altri Achei in quest’isola, Odisseo 
ricorda con freddezza e quasi con sprezzo come costui, 
morso da un serpente velenoso, che aveva aperto nel 
suo piede una piaga insanabile, con i suoi gemiti, con i 
suoi lamenti e col fetore che si sprigionava dalla ferita, 
impedisse agli Achei di compiere in santa pace le loro 
libagioni e i loro sacrifici22. Odisseo non nutre alcun 
rimorso per aver abbandonato un compagno d’armi; se 
                                                 
21 Nella profonda ermeneutica di Lévinas, la passività del 
malato non ne altera tanto la sensibilità, quanto piuttosto 
manifesta una vera e propria impasse della vita e dell’essere, 
che ci conduce alla percezione degli abissi dell’assurdità (si 
veda il contributo di E. LÉVINAS al fascicolo La sofferenza 
inutile del “Giornale di Metafisica”, 4, 1982, pp. 13-15). 
22 SOFOCLE, Filottete, v. 5. 
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è tornato a Lemno, egli spiega a Neottolemo, non è per 
un impulso di solidarietà nei confronti di Filottete né 
meno che mai per sentimenti di pietà per le sue 
sofferenze o per salvarlo, bensì per impadronirsi del 
suo arco e delle sue frecce, indispensabili, secondo il 
vaticinio, per distruggere Troia. E’ evidente che egli 
ritiene perfettamente razionale il proprio 
comportamento ed è convinto che otterrà ogni aiuto da 
parte di Neottolemo, dal quale peraltro egli si è fatto 
accompagnare a Lemno proprio per avere un valido 
aiuto nella difficile impresa di impadronirsi dell’arco. 
Lentamente però in Neottolemo si fa strada un 
sentimento che manda in frantumi la razionalità di 
Odisseo: è il nuovo e umanissimo sentimento della 
compassione. La ragione fredda e astuta del re di Itaca, 
pronto a ingannare una seconda volta Filottete, per 
rubargli l’arco, viene sconfitta. La compassione fa 
violenza all’orizzonte della ragione e l’ umanizza: grazie 
a Neottolemo non solo l’arco, ma Filottete stesso viene 
infine preso a bordo dagli Achei e portato in salvo. 

 
12. E’ questa, è la compassione, l’ultima parola che 

può proferire la ragione umana nei confronti della 
sofferenza? No, non è questa. La compassione è 
semplicemente la parola più alta che sia stata essere 
offerta alla ragione dal mondo precristiano (e sia gloria 
a Sofocle che ce ne ha dato nel Filottete una così alta 
elaborazione drammatica), ma è una parola che non 
riesce ad esaurire le esigenze più autentiche degli esseri 
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umani, che giungano a riconoscersi come relazionali. 
La mera compassione, infatti, può prescindere dalla 
relazionalità: ce lo insegnano le molte nostre forme di 
compassione verso gli animali, che non ci inducono 
però a rapportarci ad essi come a noi stessi. La vicenda 
compassionevole narrata nel Filottete ha bisogno di 
una forte integrazione di senso, quale quella che 
proviene dal messaggio evangelico della consolazione, 
il messaggio che trova nella parabola del Buon 
Samaritano la sua forma espressivamente più alta. Il 
darsi all’altro del Samaritano, che non lascia la vittima 
dei briganti sola, ma la con-sola, manifesta come nell’ 
essenza della persona umana, come soggetto 
relazionale, sia impressa l’immagine e la somiglianza 
di Dio, nella persona dello Spirito Santo, cioè di colui 
che, non restando mai lontano da noi, ci si offre per 
eccellenza come il Con-solatore (il Paraclito). 

 
13. Se non c’è coincidenza tra l’umanesimo 

filantropico dei greci e l’umanesimo consolatorio 
cristiano, può però ben esserci convergenza, o almeno 
continuità. Lo si è pensato fin dall’epoca patristica. Mi 
chiedo se oggi tale continuità sia ancora postulabile. 
Percepiamo tutti il diffondersi di una sottile tentazione, 
che stravolge e snatura il senso autentico della 
compassione. Neottolemo, avendo pietà di Filottete, 
non progetta di alleviare i suoi dolori dandogli una 
dolce morte, ma si adopera per salvarlo e lo prende con 
sé a bordo della sua nave. La salvezza verso cui sembra 
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orientarsi la compassione moderna appare invece 
sempre più spesso orientata non verso la vita, ma verso 
la morte. Pensata nella logica della compassione, ma 
come esperienza-limite, l’eutanasia viene oggi ad 
acquistare la forma di una subdola, particolarissima e 
nuova attenzione verso il malato, quella che gli vuol 
rendere il singolare omaggio dell’ assistenza al suo 
suicidio. Con questa espressione si vuol lodare, anzi 
esaltare come eticamente doveroso il rispetto nei  
confronti di una pretesa, autonoma volontà di morire, 
che verrebbe espressa (se non esplicitamente, certo 
implicitamente!) dai pazienti terminali; ma in realtà 
essa non riesce a nascondere la sostanza della cosa, 
cioè la formalizzazione burocratica dell’ abbandono dei 
morenti, un abbandono non solo terapeutico, ma 
soprattutto –il che è ben più grave- relazionale. 

 
14. L’eutanasia moderna ha una sua fredda 

razionalità: non è più identificabile con i gesti, a volte 
scomposti perché dettati dall’emotività, di chi uccide il 
sofferente perché lo ama ed ha pietà delle sue 
condizioni. L’eutanasia moderna è proceduralizzata; va 
posta lecitamente in essere, nei paesi in cui è stata 
legalizzata, solo a condizione che il medico (e lui 
soltanto!) segua scrupolosamente le ben precise 
procedure previste dalla legge. Che il medico abbia 
forti vincoli affettivi col suo paziente è guardato con 
sospetto, perché questi vincoli potrebbero inquinare la 
correttezza del procedimento, finalizzato a sopprimere 
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la sofferenza, assieme con il sofferente. La 
burocratizzazione del morire giunge in questo modo al 
suo pieno compimento, in un mondo che, avendo perso 
l’illusione di poter sconfiggere il dolore, si compiace 
della sua abilità di eluderlo. 

 
15. La conclusione, a questo punto, può essere 

rapidissima. Se le considerazioni precedenti sono 
fondate, ne segue che nell’orizzonte della modernità, 
dialetticamente lacerato tra la fede e l’agnosticismo, la 
cultura della vita, quando entra in dialettica col 
problema della sofferenza, sembra giungere 
inevitabilmente a uno scacco, goffamente mascherato 
da normative dal preteso carattere umanitario. E’ 
come se nella modernità, per riprendere una vecchia, 
profetica ed ancora attualissima espressione di Ernst 
Bloch, il male non venisse più preso sul serio. E’ per 
questo che tornare a prendere sul serio il male è il 
compito più urgente al quale dovrebbe dedicarsi questa 
generazione.  
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Il dolore è “il rompersi del guscio” che racchiude la nostra intelligenza. 
K. Gibran 

 
Esperienza di perdita1, il dolore rompe la felice 

identità con cui abitiamo il nostro corpo e col corpo il 
mondo. Ferita del Leib, il dolore risente 
dell’ambivalenza del  nostro corpo vivente, del suo 
essere in tensione verso: ferita del corpo che deborda 
nell’anima, ferita che dall’anima che si iscrive nel 
corpo. Una linea doppia di interrelazione corre tra 
dolore psichico e dolore fisico,  dolore e sofferenza: 
comune è l’esperienza di perdita, che si fa domanda di 
senso. “Perché l’essere e non piuttosto il nulla?”: la 
domanda filosofica fondamentale2 ha origine qui, nella 

                                                 
1 Cfr. S. NATOLI, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 
2002, p. 35. 
2 Cfr. L. PAREYSON, La ‘domanda fondamentale’, in ID., 
Ontologia della libertà, a cura di G. RICONDA e G. VATTIMO, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 353-384. 
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rottura dell’armonia col mondo e con noi stessi che in 
molti modi diciamo “dolore”. Un’esperienza di cui è 
difficile dire, se non  balbettando. Il dire del dolore si 
tende tra il silenzio e il grido3, nel tempo breve in cui ne 
siamo fuori, tanto da poterne parlare. E’ in quell’ 
intermezzo che la domanda si dispiega  dal mio dolore 
al dolore di tutti: quale è il senso4?  

Figure del dolore, malattia e morte interrogano la 
nostra esistenza, costringendoci a ripiegarci su noi 
stessi, per cercarne il senso. Diverse, eppure legate in 
profondità, malattia e morte: l’una rimanda all’altra e 
ambedue rinviano alla condizione di viventi-mortali. Se 
è vero che non si muore perché ci si ammala, ma ci si 
ammala perché si è mortali5, questa verità è oscurata 
dal nostro modo di vivere la malattia e la morte come 
un’ interruzione imprevedibile della trama della vita. 
Rompendo l’armonica, silente relazione tra noi e il 
nostro corpo6, la malattia è esperienza di perdita in due 
modi diversi:  il dolore nella malattia, che deborda dal 
corpo all’anima;  il dolore della malattia, dell’essere 
malati. L’insorgere della malattia trasforma il luogo 
più familiare, il nostro corpo, nel più estraneo: un 
                                                 
3 Cfr. Ivi, p. 18. 
4 Cfr. GIOVANNI PAOLO II, Lettera apostolica ‘Salvifici 
doloris’. Sul senso cristiano della sofferenza umana, 11 
febbraio 1984, III, 9.  
5 Cfr. U. GALIMBERTI, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1994, p. 57. 
6 Cfr. P. CATTORINI, Malattia e alleanza, Pontecorvi, Firenze 
1994, p. 23. 
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“altro” da noi, che non riusciamo a dominare, che, 
all’inverso, ci domina. Estranei a noi stessi, siamo 
costretti a migrare nel paese straniero della medicina7. 
Qui tutto raddoppia la nostra esperienza di 
perdita/estraniazione: il linguaggio “altro” che non 
comprendiamo, la riduzione del nostro corpo-soggetto 
ad oggetto di osservazione, esplorazione, 
manipolazione, l’alienazione della nostra identità. La 
professione, il ruolo sociale, finanche il nome vengono 
riassorbiti nella nuova identità: il paziente, colui che è 
indicato dal suo patire. Come i migranti costretti a 
lasciare il loro paese, giungiamo in terra straniera per 
una scelta in cui la nostra libertà è residuale, ridotta al 
limite dal condizionamento della situazione. L’abitare i 
luoghi estranei della medicina risente di questo 
carattere residuale della libertà: potevamo ancora 
scegliere, restare nella terra dei sani, negando la nostra 
malattia, ma a che prezzo? Sospinti dalla vita e dalla 
speranza ci siamo imbarcati per il paese dei malati, 
abbiamo smesso gli abiti da sani, e indossato le divise 
del nuovo paese, cerchiamo di impararne a fatica il 
linguaggio e le regole: non possiamo tornare indietro, 
pena la caduta della nostra stessa speranza di vita.   

Esperienza di dolore, quindi, la malattia, e di dolore 
ancora più profondo se è gravata dall’ annuncio di 
morte. L’antico dono di Prometeo, l’incertezza dell’ora 

                                                 
7 Cfr. H.T. ENGELHARDT, Manuale di bioetica, nuova 
edizione, tr.it. S. Rini, il Saggiatore, Milano 1999, p. 312-314. 
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della morte8, fa sì che la nostra esistenza sia vissuta nel 
segno della rimozione della morte. Un non-pensiero 
che, come vuole  Kierkegaard, si nasconde dietro il 
pensiero della morte in generale9 e che ritorna nel “si 
muore” delle pagine heideggeriane10. Ma questa 
rimozione di un pensiero autentico della propria 
morte, è possibile per l’uomo che non è toccato dalla 
malattia. Il sano è immortale: non perché lo sia 
veramente, ma perché non pensa la sua mortalità. 
L’irrompere della malattia spezza il velo della 
rimozione: la morte, annunciata dal male, ci ricorda di 
essere la nostra Padrona assoluta. Il dolore è qui  la 
perdita della felice innocenza con cui giocavamo ad 
essere immortali, la perdita del futuro vissuto come 
proiezione in avanti, senza limiti. Nella sofferenza 
fisica  un altro dolore  avanza, più profondo: un dolore 
dell’anima, la scoperta di abitare un corpo mortale. 

La morte, la mia morte non è però dolore: è 
semmai la sua fine. Qui Epicuro ha insieme  ragione e 
torto. Se è vero che “quando  ci siamo noi non c’è la 
morte, quando c’è la morte noi non siamo più”11, è vero 
anche che  questo non esserci che si spalanca di fronte 
                                                 
8 Prometeo incatenato, vv. 371-373. 
9 Cfr. S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva  non scientifica 
alle ‘Briciole di Filosofia’, tr.it. di C. Fabro, Zanichelli, 
Bologna 1962, vol. I, p. 359.  
10 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, tr.it. di P. Chiodi, 
UTET, Torino 1969, pp. 387-388. 
11 Epistula ad Menoeceum, 4, 124-125. 
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a noi suscita angoscia12. Nuovo padrone, il  corpo 
malato rende schiavi con l’angoscia di morte, che, come 
il signore di hegeliana memoria, minaccia di darci. Di 
fonte a quella minaccia, non possiamo non tremare in 
tutta la nostra essenza, poiché non abbiamo paura di 
questo o quell’oggetto, ma del niente che la morte 
spalanca dinanzi a noi13. Non la nostra morte come 
Evento è dolore, quindi, ma l’annunciarsi di 
quell’Evento, che svela la verità che avevamo rimosso:  
il nostro appartenere alla morte. 

C’è tuttavia un altro senso in cui la morte è dolore: 
la morte dell’altro, non di qualunque altro, ma 
dell’altro che amiamo scava un vuoto di senso nella 
nostra esistenza. Come scrive Agostino  per la morte 
dell’amico: “Factus eram ipse magna mihi quaestio” 14. 
Esperienza di morte, l’unica di cui possiamo dire, la 
morte dell’altro ci fa  approdare  per un attimo nel 
paese della morte15, spezzando la catena dei piccoli 
sensi quotidiani della nostra vita.  

Nella malattia, come di fronte alla morte, si ripete il 
movimento del dolore: il suo scavare nella  vita ferite 
                                                 
12 Cfr. V. MELCHIORRE, Al di là dell’ultimo,Vita e Pensiero, 
Milano 1998, p. 40. 
13 Cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, tr.it. di 
E. Negri, La Nuova Italia, Firenze 1967, I,pp.161-162. 
14 Confessiones, IV, 6,11. 
15 P. L. LANDSBERG, Il silenzio infedele. Saggio 
sull’esperienza della morte, Vita e Pensiero, Milano 1995, 
pp.36-37. 
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che sono aperture di domande: sul senso della vita, su 
Dio, sulla sua presenza/assenza di fronte al dolore. Da 
sempre filosofia e teologia cercano di ricucire lo 
strappo del dolore  all’interno della concezione della 
vita e del mondo. Due risposte rimangono al fondo 
della cultura occidentale: la risposta greca e quella 
ebraico-cristiana. Per l’uomo greco il dolore è la porta 
stretta per la conoscenza del reale, ciò che ci conduce a 
comprenderne dal di dentro la tessitura, l’avvicendarsi  
di essere e non-essere16. Nella concezione ebraico-
cristiana il dolore è il mezzo per ritessere l’alleanza 
spezzata con Dio: dal dolore come pena di Genesi al 
dolore come prova del Libro di Giobbe, al dolore come 
mezzo di redenzione, che culmina nel sacrificio di 
Cristo, nel Nuovo Testamento17.  

Due risposte il cui senso appare smarrito per 
l’uomo contemporaneo: non perché abbia altre 
risposte, ma perché la domanda stessa del dolore è 
ridotta ad un assordante silenzio, ri/solta  nell’abisso 
del non senso. Il prevalere su ogni concezione della vita 
di una visione economica e tecnica, improntata alla 
volontà di dominio e di produzione, segnata dalle leggi 
dell’efficienza, dell’efficacia, della produttività, 
consegna tutto ciò che sfugge a tali leggi, ciò che, come 
il dolore, è perdita, al non-senso. La logica della 

                                                 
16 S. NATOLI, L’esperienza del dolore, cit., p. 50. 
17 Cfr.  F. DOSTOEVSKIJ, Fratelli Karamazov, tr.it. di P. 
Maiani, Sansoni, Firenze 1966, I.  
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produttività vuole che il dolore sia inteso “come 
qualcosa che  può e deve essere dominato” e che la 
tecnica sia “la forma oggettiva (…) per dominarlo”18. 
Tutto ciò porta ad un’oggettivazione del dolore, rivolta 
alla sua eliminazione, o almeno al suo controllo. 
Ridotto a fenomeno da oggettivare, addormentare, 
eliminare, il dolore  sfugge però  alla presa, eccede la 
riduzione: è “l’eco sorda del dolore”19 che attraversa il 
nostro tempo, un dolore dell’anima, che le psico-
terapie tentano, a loro volta, di oggettivare. Ma, ancora 
il dolore continua a fuggire, quasi a ribadire  la non-
comprensione della sua essenza. 

E’ ciò che rende oggi più greve il dolore: non solo il 
venire meno di una risposta che dia senso, ma anche 
l’annullarsi dello spazio del domandare. Se  il dolore è 
non solo esperienza di perdita, ma anche domanda di 
senso, vi è un senso in quel domandare. Dove ci 
conduce la domanda del dolore se abbiamo la forza, 
nonostante tutto, di sopportarne il peso? Ci conduce, 
come ogni domanda, oltre: al di là del dolore, a ciò a 
cui da sempre tende,  qualcosa, o meglio qualcuno che 
liberi dal dolore. Domanda sulla vita e su  Dio, il dolore 
è anche domanda dell’uomo all’uomo, domanda di 
aiuto, ricerca di qualcuno che possa com-patire. 
L’oggettivazione-riduzione del dolore rischia di 

                                                 
18 S. NATOLI, L’esperienza del dolore, cit., p. 376. 
19 Ivi, p. 380. 
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annullare anche  quest’ultima forma della domanda, 
condannando il dolore a ripiegarsi su di sé.  

La solitudine prende il sopravvento. E’ vero, il 
dolore ci isola dagli altri: nessuno potrà mai provare il 
mio dolore, comprendere il dolore dell’anima che 
accompagna la ferita del corpo. Ma è vero anche che il 
dolore grida, invoca aiuto. Un’invocazione  di fronte a 
cui non si può restare indifferenti: dobbiamo o volgere 
altrove lo sguardo o volgerci verso ed aiutare20. La 
scelta di fronte al dolore dell’altro è una scelta etica, o 
meglio è la scelta etica: tra l’indifferenza e il 
compatire21. Dall’altra parte, quando siamo noi nel 
dolore e non possiamo volgere lo sguardo, perché il 
dolore ci possiede, anche allora la scelta etica si pone: 
se chiuderci nel dolore o partire dal dolore, per farci  
domanda di  aiuto e  di senso.  

E’ qui, nella comune ricerca di senso per quel patire 
che segna la nostra comune vulnerabilità che il dolore 
apre le vie della cura22 e  l’etica trova la sua radice e le 
sue ragioni. 

                                                 
20 Cfr. V. V. WEIZSÄCKER, Filosofia della medicina, a cura di 
T.Henkelmann, tr.it. L. Bottani, G. Massazza, Guerini 
associati, Milano 1990, pp. 97-98. Sulla mano e la cura cfr. 
anche H. G. GADAMER, Dove si nasconde la salute, ed.it. a 
cura di A. Greco e V.Lingiardi, Raffaello Cortina Editore, 
Mialno 1994, p.110 e 118-119. 
21 Cfr. V.V. WEIZSÄCKER, Filosofia della medicina, cit., p. 99. 
22 Cfr. S. NATOLI, L’esperienza del dolore, cit., p. 37. 
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